Un uragan, un stol de pasari sus, mult deasupra capului, in
noaiate; o ceati alba care se apropia mereu mai mult, fognitoare,
'si deodati doar coroana unui val monstruos, care se napustea
asupra corabiei. Un uragan, tipatul si plansul in intuneric sub
punte si duhoarea acri a varsaturilor. Un cdine, care turbase in
freamatul valurilor gi-i sfigiase unuia din matrozi, jos, tendoa-
nele. Si peste rand se agternuse spuma valurilor. Un uragan —
asta era cilitoria spre Tomis'.

Desi, mereu peste zi si in toate cotloanele tot mai depértate
ale vasului, ciutase si se refugieze din mizeria si lesinul ingreto-
sdrii i inconstientei spre a-§i gisi nepasarea sau mécar un fel de
uitare in vis, Cotta nu izbutise si-gi giseascd nici in Marea Egee
si nici apoi in cea Neagra somnul. Ori de céte ori istovirea l-ar
fi l4sat sa nidajduiascd o asemenea uitare, isi infunda ceard in
urechi, isi lega acea bandi de 14na albastra peste ochi, se re-
zema pe spate §i-§i numira respiratiile. Insa ritmul valurilor il
ridica, ridica nava intreagi, ridica astfel intreaga lume mult

I in original, autorul apeleaz la o altd forma a cuvéntului, Tomi (> lat. Tomi,
-orum, m. pl.), folositi, de asemenea, in Antichitate (n. red.).
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deasupra spumei sdrate a marii pe care-si avea drumul, menti-
nea astfel totul in rastimpul unei batai de inima in inalt si lisa
apoi lumea, corabia si pe istovitii ei truditori s recadi indrat
intr-o vale a valurilor, in ciderea moale a apelor si in spaima.
Nimeni nu mai dormea.

Saptesprezece zile trebuise Cotta sa reziste la bordul vasu-
lui Trivia. Cand pérasi, in sfarsit, nava intr-o dimineat3 de apri-
lie 51 151 indrepta pasii pe digul lustruit de talazurile marii citre
zidurile Tomisului, ziduri nipédite de muschi la poalele coas-
tei stAncoase, se clatina atat de tare pe picioare, incit doi mari-
nari din preajma il sprijinird rdzand si-l traserd dupi aceea
indardt pe o grimada de odgoane aruncate la intdmplare la
marginea cheiului. $i acolo zicu apoi Cotta intr-o duhoare de
peste si catran si incercé sa linisteascd marea care se rizvritea
mereu inlduntrul lui. Peste dig, se ndruiau portocalele sfartecate
din incarcatura navei Trivia — amintiri din gridinile Italiei. Era
frig; o dimineata fara soare. Marea Neagri se rostogolea lenesa
peste capul Tomisului, isi destrama valurile peste stinci sau se
izbea hohotind de peretii de stinca care se iniltau uriasi din
ape. In unele intranduri, valurile azvérleau pe {drm gunoaie
si bucati de gheatd murdare de gdinat de pisari. Cotta ziicea
acolo si nu-si migcd nici mana mécar, cdnd un rozitor slibanog
incepu sd-i ciupeascd marginea mantalei. $i, cAnd marea se mai
potoli inlauntrul sau, val dupa val molatic, el adormi. Acum, ori-
cum, sosise.

Tomis, locul acesta prapadit. Tomis, un nicdieri. Tomis,
oragul de fier. Cu exceptia unui fringhier, care-i inchirie strii-
nului o camera neincélzitd, captusitd cu covoare strident colo-
rate pe pereti, la mansarda casei lui, aici nu lud nimeni in
seama sosirea lui Cotta. Abia treptat, fari obisnuitele ornamen-
téri in discutii, incepu sé-1 urméreasca si pe striinul care era el
céte o vorba care in alte vremuri ar fi constituit poate prilejul
unor gesturi vrijmage. Striinul care stitea acolo, sub arcade, si
tremura de frig; striinul care isi transcria in statia de autobuz
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roasi de rugind orarul curselor gi care le vorbea céinilor ce-| [3-
trau cu o ribdare de neinteles — acest striin venea de la Roma.
Insi Roma era in zilele acelea mai departe decét oricind. Cici
la Tomis oamenii isi intorsesera fata de la lume ca si sarbato-
reascd sfarsitul unei ierni de doi ani. Ulitele risunau de zgo-
motul muzicii de fanfard si noptile erau pline de chiotele
chefliilor — tarani, cautitori de pietre de chihlimbar si porcari,
care veniserd din sate résfirate si din cele mai depirtate vii ale
muntilor din jur. Franghierul, care §i in zilele geroase umbla des-
cult i nu-gi véra picioarele cenusii in incaltiri decdt in impreju-
rarl deosebite, ca atunci s se invérteasca scr{dind prin ticerea

\ Casei sale, purta in zilele acestea pantofi. in gospodariile intune-

cate, acoperite cu cioburi de ardezie, printre cimpurile dispuse
in terase i fata orasului, se cocea la vremea asta turtd dulce cu
sofran i vanilie. Pe faleza din dreptul coastei abrupte, treceau
procesiuni. Zipada se topea lent. Pentru prima datd dupi doi

-ani de zile, pantele acoperite de pietrig, care coborau printre

spirturile stancii, tancuri si muchii de stanci venind din sus, din
nori de-a dreptul, erau acum neacoperite de zipada.

Dintre cele noudzeci de case ale oragului, pe atunci multe
erau pustii; se naruiau §i piereau incet printre ierburile aga(a-
toare si muschi. Siruri intregi de case pareau si se piardi trep-
tat in pimént si in colinele din jur. Chiar $i acum mai plutea
printre ulitele in panta fumul din cuptoarele si sobele lucritori-
lor de la zacdminte, care asigurau orasului fier — acest metal fi-
ind unicul lucru de care nu se dusese aici niciodata lipsa.

Din fier erau portile, din fier obloanele ferestrelor, zidurile
de imprejmuire, figurile de pe frontoane si podetele inguste
care duceau peste paraiele ce impérteau Tomisul in doud juma-
titi inegale. S$i din toate rodea vantul sirat, manca rugina. Ru-
gina era culoarea orasului. :

Prin case trudeau femei imbétrénite prematur, totdeauna in-
vesméntate n straie intunecate, iar sus, in galeriile de deasupra
acoperisurilor, sus, pe pantele abrupte — niste barbati prafuiti,
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istoviti. Cei care ieseau aici la pescuit blestemau apele pustii,
§i cei care munceau piméanturile blestemau buruienile, gerul si
pietrele. Cine stitea treaz noaptea in patul lui credea uneori ca
aude lupii. Tomis era atit de pustiu, att de vechi si de fara spe-
ranti ca si alte sute de orage de coasta, si lui Cotta i se parea
ciudat cd in acest loc, deopotrivd inghesuit de mare si de
munte §i care era atat de concentrat asupra obiceiurilor sale si
a necazurilor provocate de frig, sdracie i munca grea, se putuse
intdmpla ceva despre care sa se vorbeasci n saloanele addpos-
tite si in cafenelele metropolelor europene.

Zvonul acela provenit din orasul de fier, urmarit de el
vreme indelungata si ciruia, desigur, $i alfii aveau sa-i ia urma,
ajunsese la Cotta cand se afla pe veranda unei case de pe strada
romand Anastasio; o conversatie purtatd intre begonii §i
oleandri. Imaginile din Tomis, imagini cu ulite pline de fum,
cu ruine acoperite de ierburi si cioburi greoaie de gheata, fu-
seserd in acea seard de iarnd indeajuns de ispititoare ca sa-1
atragd prin noutatea lor, cici fird o asemenea podoabd ar fi su-
nat prea sec §i neconvingitor. Pe urma, zvonul acela se rispan-
dise, asemenea giroaielor de api alunecénd la vale pe strazile
in panta spre diguri, se ramificase ici si colo, desfacandu-se
si inmultindu-si tentaculele, sau alteori se oprise secind, ca
in tinuturile unde asemenea nume nu sunt stiute: Tomis, Naso
sau Trachila.

Si astfel acest zvon se transfigurase, impodobit mai de-
parte sau molcomindu-se si uneori chiar fiind contrazis i ra-
masese totusi mereu doar coconul unei singure asertiuni, pe
care o ascundea in sine ca pe o larvi, si nimeni nu stia ce avea
si se tdrasci afard din ea. Acea aserfiune era: ,,Naso a murit*.

Primele rdspunsuri pe care Cotta le primi in Tomis erau
confuze si deseori doar amintiri despre tot ceea ce fusese odi-
nioara aici ciudat si striin. Naso...? Nu era nebunul acela care
apérea din cand in cand cu cdte un ménunchi de undite si care
chiar i pe viscol sedea imbrécat doar in vesminte de pinza
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undeva pe stancile dinspre mare? $i care seara bea prin piv-
nite, canta la armonic si fipa cat il finea gura in noapte?

Naso... Era adica acel pitic, cel care in august venise in oras
intr-o trisurd mai acitdrii si care dupd lisarea intunericului pro-
iecta pe peretele alb din spatele abatorului nigte filme de dra-
goste. Printre spectacolele anuntate, mai vindea vase emailate:
pietre de alaun care potolesc sangerdrile §i miere turceasca, i
la muzica din megafoanele lui urlau céinii.

Naso. De-abia in a doua siptiméana dupa sosirea lui Cotta
dadu peste niste amintiri pe care le recunoscu. Tereus, casa-
pul, care el insusi urla mai tare decét taurii cand le lega banda

_ de piele peste ochi, ludndu-le astfel ultima privire asupra lu-

mii; si Fama, viduva unui negustor de coloniale — care mereu
batea in cyie pe rafturile pravaliei ei ghirlande de urzici, pen-
tru a-1 impiedica astfel pe copilul i, un arierat, epileptic, s in-
tindi ména spre sapunurile invelite in hértie rosie, spre
piramidele de conserve §i borcanele de unturd. Cand epilepti-
cul isi frigea degetele de aceste ghirlande, tipa atat de strident,
inct in casele invecinate se tranteau cu zgomot obloanele la fe-
restre... Tereus, Fama si chiar gi Arachne, o tesatoare surdomuti
care le citea strdinilor vorbele de pe buze si clatina sau aproba
din cap ca raspuns, isi aminteau poate cd Naso fusese romanul,
exilatul, poetul, cel care locuise impreund cu servitorul lui grec
la Trachila, o colonie prasita la patru sau cinci ceasuri de mers
pe jos de oras. ,,Publius Ovidius Naso*, mai silabisea epilep-
ticul numele rostit cu inteles de mama sa o datd si inca o daté,
cand, intr-o zi ploioasd, Cotta se oprise in semiintuneric in
fata praviliei Famei.

Sigur, Naso, romanul. Mai traia el oare? Unde era ingro-
pat? O, mai exista oare vreo lege care sa sileascd pe cineva
s3-gi mai bati capul cu vreun roman care s¢ dusese de rdpd in
Trachila? Vreo lege potrivit cireia sa se dea raspuns, cnd un
striiin punea intrebdri despre vreun alt striin? Cine triia pe coas-
tele acestea triiia §i murea pe ascuns, printre pietre, ca o ganganie



12 CHRISTOPH RANSMAYR

cu multe picioare. Pana la urma, Cotta nu afld decit ci aici, la
capatul lumii, nimeni nu stitea bucuros de vorba cu cineva ve-
l:;it de la Roma. Chiar si Lycaon, fringhierul, rimase ticut.
Intr-o scrisoare care ajunse cteva luni mai tirziu la Via Anas-
tasio, scria: ,,Nu au incredere in mine*.
intr-una din ultimele zile ale lunii aprilie, Cotta porni la

drum spre Trachila. Pe o plaji presérati cu scoici care trosneau
sub fiecare pas, se intdlni cu o procesiune care invoca un Atot-
puternic, al cérui nume el nu-1 cunogtea, pentru a darui rodnicie
cAmpurilor, pentru a le aduce localnicilor bancuri de pesti, bo-
gatii ale paméantului $i mare linigtiti. Procesiunea il trase dupa
ea o bucatid de drum; pe unii dintre acesti credinciosi plecati in
rugd i recunoscu sub stratul de cenus# care le acoperea fata
deforméndu-le trisaturile. Era si franghierul printre ei. Apoi
Cotta se abatu de la drumul lor i urcé pe o cirare napadita de
pelin §i porumbar care gerpuia printre coastele dealurilor. Cind
se opri mai sus in grohotis, o clipa, sd priveasci in jos sub el,
procesiunea nu mai era decét o coloand intortocheati de fapturi
fara chipuri. Se tarau parca, mufi, pe plaja; flamurile li se infoiau
marunte, marunt le era baldachinul deasupra carului pe care il im-
pingea o ceati de oameni negri. Rafalele vantului dinspre mare

acopereau cantdrile, jeluirile invocatiilor si clinchetul timbale-

lor. Acolo jos locuitorii Tomisului incercau si se impace cu un
cer care nu le era induritor. in aburul departirii, se contopiri cu
cenugiul coastei stincoase. Cotta rimase in sférsit singur. Stri-
batu panta ingustd a unei vai alpine, inaintd prin buruienile

batrane din umbra stincilor si mereu avea sub el marea, adanca

si tAcutd. Pe aici trecuse Naso. Acesta era drumul lui Naso.

Acum vigaunile nu mai ingdduiau privirii sa stribatd mai

departe de pasul urmétor; drumul urca atét de abrupt, incét une-

ori Cotta nu mai putea inainta decat de-a bugilea. $i pe urma
se Tndlti deodatd un céine de piatr chiar in fata lui, o statuie
grosolan daltuitd, ciuntitd de vreme §i fird labele din spate.
Cotta isi ridica trupul rasufldnd greu. Se afla printre ruine.
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Trachila: zidurile acestea sparte din piatra calcaroasa, fe-
restre adéncite din care isi intindeau crengile noduroase pini si
brazi piperniciti, acoperisurile de papurd si stuf, bortelite, pra-
busite peste bucétariile innegrite de fum, peste dormitoarele si
odiile pustii si peste portalurile rimase deschise in vid, prin
care se scurgea timpul — toate acestea trebuie s3 fi fost odinioard
cinci, sase case, grajduri, soproane...

Si din pustietatea aceasta se inalfau stane de piatri, zeci de
statuete zvelte, cele mai mari de inéltimea unui om, cele mai
mici abia ajungindu-i lui Cotta pana la genunchi. in varfurile
stanelor, falfaiau flamuri mici de cérpe, zdrente de toate culo-

L ] 5 . A .
rile, vesminte tdiate in fasii si sfasiate, ar cénd Cotta se apropie

de unul dintre monumentele mai marunte, vazu cé aceste cirpe
purtau insgriptii, pe toate scria ceva. El trase incet de una din
aceste fasii rosii, pélite de soare. Cérpa se infisurase astfel prin-
tre pietrele stancilor, incdt figurina de piatra se sfarima cind
trase de zdreantd ca s-o citeasci. Pietrele se pravalird pe panta
fragmentata de radicinile unui pin si Cotta citi: ,, Nimdnui nu-i
mai ramdne faptura”.

Un pérdiag de nisip antrenat de pietrele in cidere incremeni.
Se facuse iarasi ticere. Cotta vizu in mijlocul acestui peisaj
dezolant un acoperig ramas intreg pe care se asezaserd ciorile i
Ziri casa printre ruine. Se indrepta spre ea, cautind sa-gi scurteze
drumul, si incepu incd mergénd sa strige, isi striga numele sau
si pe cel al lui Naso, mereu, iarasi si iardigi, striga ci venea de
la Roma. Dar totul ramase técut.

Poarta spre curtea interioard era doar intredeschisa. El 0 im-
pinse §i rimase locului 0 clipd mai tarziu, cu bratul incd intins, ca
inlemnit de groazi: acolo, intr-un colf luminos al curtii, in frigul
acestui munte, printre resturile zipezii si balfile inca inghetate, se
inalta delicat si verde un dud; avea trunchiul viruit si zapada din
umbra lui era pitatd albastriu de mustul dudelor cazute.

Ca unul ciruia ii e frica de intuneric §i atunci incepe s flu-
iere i si cinte, Cotta reincepu s strige dupa Naso, strabatu
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curtea sub protectia, cum i se pérea, a propriului sdu glas, pa-
trunse sub o bonlté, in sfrsit, intrd in casa poetului. Toate usile
erau deschise. Incdperile erau pustii.

In fata ferestrelor mici, se legdnau niste perdele de panza
care lasau, in ritmul zvicnirilor de vént, privirea libera spre o
gr_édina pardginit, coborand spre adancimile laptoase de jos.
Dllncolo de albul acesta se afla, fird indoiald, marea. De la masa
lui Naso se vedea marea. Vatra cdminului era rece. Printre oa-
lel.e murdare si ruginite, paharele de ceai si firimiturile de piine
foiau siruri de furnici. Pe pervazuri, pe scaune, peste un pat, sé
agternuse un strat fin de nisip alb, care se auzea scartdind si
sub pasi, nisip care se scurgea din tavan si din pereti.

: C(?tta strabatu toatd casa aceasta de piatrd de doud ori, de
trei ori, privi petele de umezeala de pe tencuial3, o vedere cu o
stradd din Roma, prinsd sub sticla in rame negre de lemn, isi
trecu degetul peste cotoarele unor cirti si le rosti cu glas tar;: ti-
tlul, dar nu mai strigd nici un nume, se indrepta iarasi spre scara
care ducea la catul de sus, §i mai finea incéd in ména, fard si-si
dea seama, bucata de cérpd, pe care acum i-o smulse curentul
de aer deodata starnit si, 1asand-o indata sa cadd pe podea, Cotta
se apleca dupa ea si se trezi brusc privind fix chipul unui barbat
aflat foarte aproape in fata lui. In intunericul de sub scari, se
chircea un batrin, care ariita cu ména spre carpa cizuti gi-i
spuse lui Cotta, rdmas o clipd cu respiraia oprita:

— Du asta indarat!

Cotta isi simfea inima batandu-i tare.

: ]\‘I'aso, se balbdi el. Batrdnul apuci dintr-o migcare grabiti
a mainii cirpa, o mototoli i i-o arunci lui Cotta in fati, chicotind:

— Naso e Naso, si Pythagoras e Pythagoras.

O oré dupi ce-1 descoperise astfel, Pythagoras sedea mai de-
parte chircit sub scard. Zadarnic incercase Cotta si-i vorbeasci
zadarnic isi repetase intrebdrile. Pythagoras, sclavul lui Naso,
:1u mai putea intelege intrebarile cuiva, aluneca doar a:areor;
in unele monologuri gribite, murmurate, fard gesturi, il injuria
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apoi pe Cotta numindu-1 mancator de starvuri care se hraneste
cu trupurile rubedeniilor sale gi care-si bate slujitorii cei mai cre-
dinciosi, chicotea, ticea iarisi, incepea din nou si se apuca atunci
si-1 blesteme pe un dictator din Marea Egee care se acupla cu ca-
prele inainte de a le fringe cu bratele lui spinarea, devenea iarasi
prietenos si o datd chiar batu mulfumit din palme laudénd mira-
colul metempsihozei; el insusi mai traise in trupurile unei sala-
mandre, al unui canonier si al unei ciobanite de porci, fusese silit
chiar sa fie ani de zile un copil fird ochi, pdnd cand acel trupugor
fara leac se prabusise de pe o stancé si se Inecase.

Cotta renunté si mai incerce, ascultd doar, mut. In impratia

L]
acestui batran nu mai pérea si ducd nici un drum. Abia mai tar-

ziu, in lunga ticere a pauzelor in care amuica Pythagoras, Cotta
incepu si yorbeascd iardsi — mai intai fird tragere de inima,
asa cum stai de vorbé cu un idiot si doar ca sa mai incerce sa
castige increderea batranului. Dar, in cele din urma, Cotta infe-
lese el insusi ca de fapt povestea astfel doar pentru a opune
acestei vorbirii pustii din intunecime ordinea si rajiunea unei
jumi de el gtiute: Roma impotriva imposibilitatii acestui dud in-
zapezit din fata ferestrei; Roma impotriva stanelor de piatrd
pierdute in pustietate, impotriva paraginii din Trachila.

ii descrise sclavului furtunile calatoriei sale si tristetea din
zilele de ramas-bun, vorbi despre gustul amar al portocalelor sil-
batice de pe coastele Sulmonei §i patrunse astfel tot mai adanc in
trecut, pana cind se opri jarasi in fata acelui foc pe care-l vazuse
arzind in casa lui Naso din Piazza del Moro cu noud ani in
urma. Dinspre balconul unei camere in care se inchisese Naso,
se risipea un fum subfire. Fulgi de scrum si cenusd pluteau
prin ferestrele deschise si in vestibulul casei, printre bagajele
facute si drele de lumind proiectate de soarele de dup#-ami-
aza tarzie pe dusumelele de marmurd, sedea o femeie plan-
gind. Era ultima zi la Roma a lui Naso.

Asa cum moartea face sa se deschida uneori chiar gi casele
inaccesibile si atunci nu numai rudele si prietenii, ci si cei
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indatorati s jeleasca, cei curiosi si chiar nigte striini indiferenti
sunt l3sati s3 intre, tot astfel in zilele acelea casa ascunsa dupa
chiparosi si pini din Piazza del Moro fusese deschisa de stirea
cid Naso trebuia si plece in surghiun. Chiar daci cei mai sfiosi
ar fi fost intimidati de o aga nenorocire si nu s-ar fi apropiat, pe
trepte si in salon era inghesuiala unei case indoliate. Cei care
isi luau rimas-bun veneau si plecau, iar cu ei veneau si plecau
vanzatorii de lozuri, cergetorii §i vagabonzii de pe stradi, care
ofereau buchetele de levintica si furau de pe mese pahare si
din vitrine argintirie. Nimeni nu se mai ocupa de ei.

Palid si cu mdinile innegrite, Naso deschisese, dupa multe
incerciri de a fi induplecat, usa camerei sale de lucru; un covor
albastru era parci nins de cenusd; pe o masa, ale cirei intarsii
se Infasurau sub licirirea focului in bucle lemnoase, curentul
de aer dinspre fereastra rasfoia niste hartii vrafuite intr-un teanc
pe jumatate carbonizat; caiete i carfi legate erau pe rafturi si
prin nige; un teanc mai ardea inca mocnit. Naso trecuse fard in-
doiala cu focul prin scrierile sale, aga cum un paracliser trece
cu aprinzitorul de la un candelabru la altul; isi aprinsese pur si
simplu notitele 5i manuscrisele pe locurile unde si le pusese la
péstrare cu grija in timpuri mai blande. Naso era teafar. Munca
sa, cenuga.

Pythagoras isi lasase capul pe genunchi i parea s3 nu auda si
sd nu Inteleagd nimic din ce povestea Cotta, care trase un scaun
in intunecimea de sub scara §i rimase agezat acolo ticut, astep-
tdnd ca sclavul sa-1 priveasc iardsi in ochi.

Desigur, focul din Piazza del Moro mistuise doar manus-
crisele lui Naso. Ceea ce din elegiile si povestirile sale fusese
publicat, sarbatorit §i dusmanit era de mult pus la adipost in
depozitele bibliotecilor de stat, in casele publicului su cititor si
in arhivele cenzurii. intr-un comentariu al unui ziar din Padova,
confiscat chiar in ziua aparitiei sale, se spunea c Naso aprin-
sese acel foc doar pentru a da un semnal impotriva interzicerii
cartilor sale si a surghiunirii sale din lumea romani.
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Dar erau tot felul de interpretéri: arderea unor cérfi — ac-
tionase cineva din furie si disperare si fard sa stea mult pe gin-
duri. Un act prevazitor — cineva care-si daduse seama de
intelesul cenzurii gi-§i distrusese el insusi creatiile mai putin
reugite. O mésura de prevedere. O recunoagtere. 0 iluzie. $i
asa mai departe.

Arderea aceea a manuscriselor a ramas, dincolo de toate
presupunerile, la fel de enigmatic precum motivul exilului. Au-
toritatile pistrara ticerea sau se refugiard in vorbe goale. Si, pen-
tru ci un manuscris care multd vreme fusese crezut in méini
sigure rimase dispérut §i dupd ani de zile, la Roma incepu trep-

fat sa se presupuni ci focul din Piazza del Moro nu fusese un

act de disperare §i nici un mod de a atrage atentia, ci de fapt
un act de distrugere.



